Conversations: Isabelle Rousseau sur vingt-deux ans de pratique

Madame Rousseau recoit ses visiteurs dans un petit bureau au-dessus du salon de pratique, rue de Sevres. La piece contient un bureau, deux fauteuils, une haute fenetre donnant sur une cour, une etagere de traites relies et une bouilloire. Il n'y a pas de smartphone. Il n'y a pas d'horloge visible depuis le fauteuil du visiteur.

Ce texte est extrait d'une conversation conduite en fevrier. Madame Rousseau a demande que l'enregistrement reste ouvert pendant toute la seance et que la redaction se charge des coupes.

La redaction: Vous avez ete apprentie de Madame Bertin de 2002 a 2006. Quelle est la premiere chose qu'elle vous a apprise?

Isabelle Rousseau: Que la question de ce qu'il faut faire est presque toujours moins interessante que celle de ce qu'il ne faut pas faire. Elle m'a fait regarder son travail pendant deux mois avant de me laisser toucher un visage. Je pensais qu'elle me ralentissait. Elle me montrait une discipline.

LR: Avez-vous pense partir?

IR: Une fois. Je suis rentree chez moi et j'ai fait la liste des raisons pour lesquelles j'etais venue, puis celle des raisons pour lesquelles je pensais partir. La premiere etait plus longue. Il est parfois utile de recevoir des instructions de sa propre ecriture plus jeune.

Il est parfois utile de recevoir des instructions de sa propre ecriture plus jeune.

LR: Vous enseignez la residence Fondation a la Maison. Qu'est-ce qui differe de ce que Madame Bertin vous a transmis?

IR: Les protocoles sont les memes. Les textes sont les memes, la Maison les a seulement reimprimes avec soin. Ce qui change, c'est la cohorte. Elle arrive avec plus de lectures et plus d'images, mais aussi avec une industrie qui lui a dit que le travail etait plus rapide qu'il ne l'est.

LR: Vous n'avez pas de smartphone. Est-ce une position?

IR: C'est une habitude qui est devenue une position par attrition. Le travail que je fais demande une attention que le smartphone est concu pour interrompre.

LR: Derniere question. Que sont deux grammes de pression?

IR: (Rit.) C'est ce que chaque etudiante veut que je definisse et ce qu'aucune ne peut recevoir par definition. C'est ce que la discipline demande.

— Conversation: 14 fevrier 2026, Paris.